Cînd m-am îndrăgostit de muzică și am început să-mi urmăresc cu sfințenie artiștii preferați, am început să simt și teama că, la un moment dat, aceștia nu vor mai fi. Ce se va alege de lumea asta cînd ei nu vor mai fi? Aceeași întrebare mi-am adresat-o și miercuri, 11 iunie, cînd una din cele mai importante figuri ale muzicii a decis să se retragă în lumină. Într-o lume care adesea grăbește uitarea sînt artiști care devin veșnicie. Brian Wilson este, cu siguranță, unul dintre aceștia – o voce blîndă și o minte tulburată, un geniu imperfect care a reconfigurat frontierele muzicii pop, nu doar pentru generația sa, ci pentru toate cele care i-au urmat.
Brian Wilson nu a fost doar liderul grupului The Beach Boys. A fost un arhitect al melancoliei în epoca euforiei. În timp ce America dansa în valuri de optimism postbelic, el compunea muzici care miroseau a mare, a benzină arsă și a dorință neîmplinită. “Pet Sounds” nu a fost un simplu album, ci o spovedanie orchestrală, o rugăciune scrisă în armonii vocale perfecte, un soi de testament al fragilității umane îmbrăcat în sunet.
Și poate că tocmai fragilitatea lui Wilson l-a făcut atît de puternic. Într-o industrie a aparenței, el și-a expus rănile. Cu ochii goi și sufletul golit de pastile și singurătate, a creat frumusețe. Din izolare a clădit catedrale sonore. Din frică a compus cîntece despre speranță. Cine poate asculta “God Only Knows” fără să simtă că, pentru o clipă, muzica și iubirea au devenit același lucru?
Fără Brian Wilson, pop-ul ar fi rămas o artă a suprafeței. El a scufundat-o în profunzime, a demonstrat că o piesă de trei minute poate încorpora suferință, vis, îndoială, dar și dorința de a evada.
“Acum că el nu mai este, parcă și oceanul tace altfel”.
Dar moartea nu are ultimul cuvînt în fața unui artist ca Brian Wilson. Pentru că muzica lui nu a fost făcută doar să fie ascultată – a fost făcută să vindece, să ne însoțească și să ne ridice atunci cînd avem nevoie. Iar moștenirea lui e vie în fiecare artist care îndrăznește să fie vulnerabil, în fiecare compozitor care închide ochii în fața unui mixer și caută să compună o lume, nu doar un sunet.
Brian Wilson e lumină. Dar undeva, dincolo de valuri, mereu se va auzi cîntecul lui. ”God only knows what we’d be without you…”.
“Pet Sounds”, albumul care i-a inspirat pe Beatleși pentru “Sgt. Pepper’s” și continuă să inspire generații noi de muzicieni, va fi difuzat la Radio Top Suceava (pe 104.00FM și radiotop.ro) sîmbătă, 21 iunie, de la ora 19.00, dar și duminică, de la ora 18.00.
Alexandra Cuza
